Саша Родионов, ловкий московский обнальщик, оказался в долгу у грозного авторитета по прозвищу Пчеловод, известного своей нетерпимостью к просрочкам и жестокими расправами. Спасая себя и семью, он срочно переезжает в Дагестан по программе защиты свидетелей, убедив жену и детей, что это всего лишь неожиданный отпуск. Теперь ему приходится выдавать старый сарай в горном ауле за стильный эко-отель, чтобы сохранить иллюзию.
Но неожиданный успех импровизированного отеля привлекает внимание не тех людей. Слухи о необычном месте быстро разносятся, и вскоре местоположение Саши становится известно его преследователям. Теперь ему приходится не только поддерживать хрупкую легенду перед семьей, но и готовиться к неизбежной встрече с прошлым.